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100
novelas costarricenses

Siendo alumno del Liceo de Costa Rica, José Fabio Garnier 
escribió su novela La primera sonrisa. 

Leyendo un libro de psicología en el que se analizaban el 
origen y el curso de los olvidos permanentes, le vino la 
tentación de probarse en la literatura, tentación que aún hoy lo 
domina. 

Un matrimonio joven. Ella espera ya el fruto de sus amores. La 
hace sufrir la angustia que ve reflejarse en los ojos adorados 
de su marido. Él teme: así lo hace comprender a la compañera 
sensible. Teme que el retoño que está por llegar herede la 
enfermedad horrorosa que hizo sufrir tanto al abuelo. 

La joven, dominada por una idea fija, por representaciones 
mentales dolorosas, al dar a luz, sufre un largo síncope del 
que pudo volver. Desgraciadamente, con la memoria perdida. 
Rechaza la idea de haber contraído matrimonio, de ser madre 
de una preciosa chiquitina. 

Una tarde. La niñita acababa de humedecer los labios suaves 
con el licor azucarado que, de sus pechos hermosos, le ofrece 
una campesina, alta vigorosa, de color encendido y de formas 
opulentas. 

En la boca satisfecha de la niña aparece un ligero 
levantamiento de los ángulos de los labios. Es la primera 
sonrisa de la pequeñuela. La madre observa, media un 
instante, desabrocha la propia blusa. Uno de sus pechos, 
de blancura deslumbradora, aparece por entre lo desceñido 
del traje. La nodriza ha colocado a la niña en el regazo de la 
madre en la misma posición en la que acostumbraba tomar su 
aliento. La criatura acerca sus labios a aquella fuente de vida 
incomparable. 

La impresión, al principio doloroso, produce en la joven madre 
una favorable reacción. En seguida, puede reconocer, en la 
chiquitina, un pedazo de su existencia. Recobra la memoria 
perdida. Despierta de un sueño del que ha olvidado hasta los 
menores detalles. Besa con frenesí los labios primorosos de 
su hija, llamándola con los nombres más tiernos y acariciando 
con amor su cuerpecito delicado. 

La idea generadora le sirve al autor para describir una boda 
un baile social; un paseo en bote por el estero que forma el 
río de la Barranca al confundir sus aguas con las del Océano 
Pacífico; el movido y popular baile suelto del tamborito, de 
maliciosas transiciones. Se atreve a insinuar escenas de 
amores lésbicos entre colegiales. Aquí y allá, critica algunas 
costumbres que no le parecen propias de una sociedad como 
la josefina. 
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